현기증 – 기억, 욕망, 환상의 삼각형

알프레드 히치콕의 현기증 (1958)은 단순한 살인 미스터리가 아닙니다.실제로는 '현기증'에 관한 영화조차 아닙니다.이 영화는 기억, 욕망, 환상이라는 심리적 소용돌이 속으로의 추락이며,우리가 사랑에 빠지는 것은 종종 사람이 아니라 그 사람에 대한 우리의 이미지라는섬뜩한 진실을 보여주는 작품입니다.60년이 훌쩍 지난 지금도 현기증은 여전히 불편하고 생생하게 느껴집니다.왜냐하면 이 영화가 말하는 집착은 단지 영화적인 것이 아니라,너무도 인간적인 것이기 때문입니다.매들렌이라는 환상스코티 퍼거슨이 매들렌을 처음 보았을 때,그는 단지 그녀의 외모에 끌린 것이 아닙니다.그는 그녀의 신비로움, 침묵,그리고 그녀가 이미 유령 같은 존재라는 인상에 빠져듭니다.그녀는 한 폭의 그림처럼 연출되어 있습니다.우아하고, 멀고,..

• format_list_bulleted 환상과 현재의 경계, 영화
• · 2025. 5. 24.
• textsms

오즈의 마법사 – 꿈은 컬러로 피어난다

오즈의 마법사 (1939)는 영화의 언어를 완전히 바꿔놓은 작품 중 하나입니다.단순한 아동 영화가 아닙니다.이 영화는 상상력으로 도약한 테크니컬러의 세계,순수함과 두려움 사이를 잇는 이야기이며,꿈이 자라날 때 세상은 색을 입는다는 사실을 일깨워주는 작품입니다.80년이 넘은 지금까지도 노란 벽돌길을 따라가는 여정은 여전히 빛납니다.단순히 눈부신 영상미 때문만은 아닙니다.그보다 이 영화는 인간적인 갈망 — 집, 마음, 용기, 진실을 향한 여정을깊이 있게 들여다보기에, 더욱 특별합니다.세피아의 캔자스에서 테크니컬러의 오즈로도로시가 문을 열고 오즈의 세계로 들어가는 순간,우리는 영화사에서 가장 상징적인 전환을 목격합니다.무채색의 캔자스에서 찬란한 색감의 오즈로 넘어가는 그 장면은단순한 미장센이 아니라 하나의 선..

• format_list_bulleted 환상과 현재의 경계, 영화
• · 2025. 5. 24.
• textsms

8½ – 환상과 현실 사이, 작가의 초상

어떤 영화는 이야기를 전하고,또 어떤 영화는 의식을 보여줍니다.페데리코 펠리니의 8½ (1963)은 영화 역사상 가장 대담한 자기 반영 중 하나입니다.이 작품은 창작의 혼돈,그리고 예술가이자 인간으로서 겪는 위기에 대한초현실적이고 단편적이며 꿈같은 잠수입니다.이건 단지 영화가 아닙니다.깨지면서 빛나는 거울입니다.귀도: 감독, 몽상가, 그리고 무너지는 인간귀도 안셀미는 펠리니 자신을 투영한 인물로,한 편의 영화 제작 중 멈춰버린 감독입니다.그는 작품을 진척시킬 수 없습니다.왜냐하면 스스로를 이해하지 못하고 있기 때문입니다.기대, 연인, 비평, 기억, 설명되지 않는 아이디어들에 시달리며귀도는 현실을 깨어 있는 꿈처럼 떠다닙니다.그의 환상은 종종 현실보다 생생하고,그의 현실은 환상과 구분이 되지 않습니다.무너..

• format_list_bulleted 환상과 현재의 경계, 영화
• · 2025. 5. 24.
• textsms

하녀 – 욕망과 불안이 엉켜버린 집 안의 지옥

욕망과 불안이 엉켜버린 집 안의 지옥어떤 영화는 시대의 기반을 뒤흔들고,김기영 감독의 하녀 (1960)는 그 대표적인 예입니다.중산층 가정이라는 한정된 공간 속에서 펼쳐지는 이 이야기는가정이라는 장소를 심리적 공포의 무대로 변모시키며,욕망은 곪아가고, 불안은 증폭되며, 도덕은 조용히 무너집니다.이것은 단순한 유혹의 이야기가 아닙니다.권력, 성, 공포가 문 안에서 어떻게 엉켜가는가를 다룬 연구입니다.불안을 숨 쉬는 집영화의 첫 장면부터, 그 집은 단순한 배경이 아닌 하나의 인물처럼 느껴집니다.나무 계단은 긴장을 삐걱거리며 전하고,창문은 마치 무언가를 바라보는 듯합니다.모든 방마다 비밀이 있고,장면이 지날수록 공간은 점점 좁아집니다 —마치 벽 자체가 안으로 밀려오는 것처럼.이 집은 단순한 구조물이 아니라억눌..

• format_list_bulleted 환상과 현재의 경계, 영화
• · 2025. 5. 24.
• textsms

시민 케인 – 진실은 과연 어디에 있는가?

세상에는 단순히 즐거움을 주는 영화도 있고,영혼을 따라다니는 영화도 있습니다.시민 케인 (1941)은 오슨 웰스가 감독한 바로 그 후자에 속하는 작품입니다.자주 "역사상 최고의 영화"로 불리는 이 영화는 단순한 기술적 걸작이 아니라,기억과 자아, 권력, 그리고 그 무엇보다 ‘진실’이라는 주제의 미로입니다.그렇다면 진실이란 과연 무엇일까요?수많은 시선과 필터를 거친 뒤에도 여전히 존재할 수 있을까요?조각난 한 사람의 인생찰스 포스터 케인은 한 인간으로 소개되지 않습니다.그는 수많은 기억에 의해 분해된 신화적인 존재로 나타납니다.그를 기억하는 사람들은 친구, 적, 연인, 하인에 이르기까지 모두 다르고,그들의 증언 하나하나는 완전하지 않지만,그 자체로는 또 진실처럼 느껴집니다.시민 케인 속 진실은 발견되는 것..

• format_list_bulleted 환상과 현재의 경계, 영화
• · 2025. 5. 23.
• textsms

빛과 그림자: 고전 영화 속 명장면 7선

고전 영화의 세계에서는 모든 프레임이 의도를 품고 만들어졌습니다.단순히 이야기를 전달하기 위해서가 아니라, 감정을 '빛과 그림자'로 그리기 위해서였죠.CGI도, 디지털 필터도 없던 시절, 감독들은 명암과 실루엣, 침묵만으로영화 역사상 가장 강력한 장면들을 만들어냈습니다.지금 소개할 잊지 못할 7개의 명장면은,빛과 그림자가 단지 화면을 밝히는 것이 아니라무언가 영원한 것을 드러낸 순간들입니다.1. [제3의 사나이] (1949) – 관람차의 대면 장면해리 라임은 얼굴의 절반만 그림자 속에 숨긴 채,영화사에서 가장 섬뜩한 독백을 읊조립니다.관람차가 전후 빈을 천천히 넘을 때, 빛이 그의 얼굴을 가로지르며선과 악이 종이 한 장 차이라는 것을 보여줍니다.그의 표정과 그림자만으로 캐릭터가 완성됩니다.2. [노스페라..

• format_list_bulleted 환상과 현재의 경계, 영화
• · 2025. 5. 23.
• textsms